12月12日。梅西目前的競技狀態(tài)，與其所獲得的贊譽(yù)之間，存在著(zhù)一種精準的平衡。他的比賽表現——從決定冠軍歸屬的助攻到關(guān)鍵時(shí)刻的進(jìn)球——讓每一句來(lái)自外界的贊美都顯得理所應當，而非對過(guò)往名聲的客套追憶。這與一些狀態(tài)已然下滑、卻仍被舊日光環(huán)籠罩的老將球星或者過(guò)氣超巨所帶來(lái)的微妙尷尬截然不同。對梅西的稱(chēng)頌，是對當下正在發(fā)生的、鮮活的卓越的即時(shí)反應，因而毫無(wú)違和之感。

這種卓越的根源，深植于足球生涯的起點(diǎn)。梅西兒時(shí)的對手、厄瓜多爾國門(mén)加林德斯，至今仍清晰記得那個(gè)“穿10號的紅發(fā)小子”帶來(lái)的壓迫感。他描述梅西如同一頭“猛獸”，曾上演連過(guò)五人破門(mén)的戲碼。這段塵封的記憶揭示了一個(gè)本質(zhì)：梅西的偉大并非后天經(jīng)營(yíng)的人設，而是一種與生俱來(lái)、貫穿始終的足球本能。他從童年起就在以超越同齡維度的方式統治比賽，這種統治力一直都在，從世界第一聯(lián)賽西甲到世界最強對決國家德比，從對抗最激烈的南美國際賽場(chǎng)到含金量最高的賽事世界杯和歐冠，梅西都有獨一檔的絕對統治力。

另外，老熟人伊涅斯塔也在宣傳新書(shū)的時(shí)候提到梅西，他說(shuō)無(wú)論俱樂(lè )部主席是誰(shuí)，永遠不變的是，梅西對巴薩的價(jià)值。顯然，他也在暗示拉波爾塔再怎么蹦都無(wú)法在巴薩去梅西化。談及梅西與巴薩的關(guān)系，伊涅斯塔認為無(wú)論管理層如何更迭，“梅西對巴薩的意義永遠不會(huì )改變”。這超越了感情紐帶，將梅西升華為俱樂(lè )部歷史與身份認同中一個(gè)永恒的文化符號。

還有巴薩前隊友兼西班牙國腳、切爾西后衛庫庫雷利亞在快問(wèn)快答中，毫不猶豫地將“共事過(guò)的最佳球員”稱(chēng)號給予梅西。幾乎所有跟梅西當過(guò)隊友的球員都不會(huì )把最佳隊友放在梅西以外的名字，哪怕候選還有C羅、內馬爾等超巨。比如迪瑪利亞，他有一堆超巨隊友，但最佳隊友永遠都是梅西。